我的乡村记忆 | “百家掌勺人”，炒热了黄渠村的人间烟火

在被岁月浸染的黄渠村里，时光仿佛总是走得很慢。邻里街坊端着碗筷站在门口吃饭，谁家做了好吃的总要给隔壁端上一碗，孩子们在巷子里追逐打闹，这样的场景构成了么维奥记忆里最温暖的底色。

么维奥是村里出了名的热心肠。无论红白喜事、盖房砌灶，只要喊一声“老么”，他准会放下手里的活儿赶来。这份热心，从1969年就开始了。那时物资匮乏，谁家办席都是大事。么维奥主动站出来，纯粹是义务帮忙。他记得村里几乎每户人家的大事——邻居的爷爷奶奶过世，是他掌勺；同辈兄弟结婚，他既安排接亲、主持婚礼，又穿上白大褂上灶炒菜。

他帮忙，是实心实意的帮。不仅出力，连盘子、碗、桌椅板凳都从自家搬去。他精打细算，替主家省钱。计划经济时代，煤和油都定量，么维奥凭着经验，把50斤煤、二两五油算计得恰到好处。“那时候炒菜从不浪费，用油都有讲究，几点钟起火、劈多少柴、火候什么时候最冲，先炒哪后炒哪个，绝不串味，最后锅底绝不剩油。”么维奥说道，他没专门学过，全靠爱好钻研，以及邻里间互相帮忙积累下了经验。

村里那会儿没瓦匠，谁家盖房都找他。抄平放线、砌墙、盘炕，他带着知青就能干起来。他立下规矩：帮完忙绝不在主家吃饭。“人家盖房本来就困难，咱还去吃一顿，这样不好。”他常这样叮嘱其他来帮忙的人。行善积德，是黄渠村民为人处世的根。

时代的车轮滚滚向前。1981年，当么维奥进入印刷厂，许许多多黄渠村的村民们和他一样，面临的是一个全新的世界。最初的日子充满艰辛，他们穿梭在城乡之间跑业务时，一次次碰壁，又一次次鼓起勇气敲门。

许多单位的大门并不好进，跑业务的日子里，夏天的烈日，冬天的寒风，厂里的业务员都一一经历过。但他们从不叫苦，因为他们知道，每一次成功的合作，不仅是为了厂里的效益，更是为了不辜负乡亲们的期望。

在业务往来中，黄渠村印刷厂的工作人员依然保持着乡村人的质朴和真诚。他们不会花言巧语，而是实实在在地为客户着想，帮他们精打细算，把纸张成本、排版费、印刷费、装订费一项项拆开算给人家听。这份实在，反而赢得了客户的信任和尊重。

么维奥凭借记忆，手绘了一张约2米长、1.5米高的65年前黄渠村的老地图。“土黄色代表村里的土路，蓝色代表村里的河流，黑色的点是村里的井口……”每一道线条都不是简单的墨迹，而是一段鲜活的记忆。“我得把它们画下来，不能让后人忘了黄渠村原本的样子，这里是咱们的根。”

如今，虽然村庄的面貌已经改变，但那些温暖的记忆永远不会褪色。么维奥的故事，让我们想起那个互帮互助的年代，想起邻里间质朴的情感，想起乡村生活中最本真的温暖。这些记忆，值得永远珍藏。