我的乡村记忆 | 那个参加婚礼随暖壶、脸盆、镜子的年代

在平房乡石各庄村从事会计工作三十多年的曹桂英，人生轨迹始终与集体经济的发展紧密相连。最早从生产队会计起步，经历了"两级所有"体制变革(注：指人民公社时期公社和生产队两级集体所有制)，在1994年体制调整后来到大队工作。当年，老会计退休后，她便接过了重任，开始了在大队的财务生涯。

最令她难忘的是三十三岁那年冬天，一场突如其来的肺炎让她住进了医院，当时农村医疗报销制度尚未完善，农民只能在指定医院就医。持续高烧二十多天，病毒性的感染让输液治疗持续了一个多月。但最让曹桂英焦灼的是，此时正值年终结算的关键时期——此时的她还是生产队的会计，年终结算还包括木制厂、家具厂的结算，整个大队的财务汇总卡在了她这一环。

曹桂英的母亲既心疼又着急："无论如何，得先把病治好。"出院那天，曹桂英直接让车开到办公室，行李包袱都没来得及送回家。大队财务主任早已守在办公室，周全顺、张菊英、崔淑华几位同事都赶来协助结算。众人连夜赶制报表，直到全部完成，曹桂英才安心回家。“个人的事再大，也不能耽误集体的事。”

1980年，曹桂英和丈夫结婚。刚开始分家单过时，夫妻俩一无所有，连米面都是靠娘家接济。"当时家里人口多，大家都过得紧巴巴的"。

曹桂英清晰记得，自己和丈夫订婚时的场景，“当时为了见面，衣服都是和别人借的。”见面礼的钱也是借的。婚后一直欠着30元债务，直到上班几年后才终于还清。

那时的农村婚礼虽简朴却热闹非凡。村里盛行“办席”，虽然穷，但婚礼也要操办得红红火火、热热闹闹。院子里早早支起临时灶台，请来的厨师挥舞着大铁锅，空气中弥漫着炖肉的香气和蒸腾的热气。邻里乡亲都来帮忙，洗菜、切肉、摆桌椅，孩子们在人群中追逐嬉戏，整个村庄都沉浸在喜庆的氛围中。“那时候结婚不像现在随红包，买一个脸盆三块钱，买一个暖壶五块钱，随十块钱以上的都极少。”曹桂英说道，那时亲朋好友结婚时的贺喜随礼，多是以“物”为主：或是一对暖壶，或是一个脸盆，或是一对枕巾，或是一对枕套，或是一床被面……都是一份心意。婚礼上，虽然菜肴简单，但乡亲们的热情丝毫不减，那份热闹与温情至今想起仍让她眼眶湿润。

对比今昔，曹桂英不禁感慨万千：从前吃不饱，现在却不愁吃喝，甚至因为吃得太好还要担心血糖高。她用"天翻地覆"来形容这四十年的发展与变化。

作为2018年第一批搬迁上楼的村民，她坦言，最初也十分不舍。但作为党员干部，她带头响应政策，成为了变迁的亲历者和见证者。从借衣相亲到安居乐业，从三五元份子钱到生活富裕，这段跨越四十年的经历，正是中国农村发展变迁的真实缩影。