假如防疫工具会说话……

他们带着我 走过疫情防控各角落

“一身白色的防护服让居民们容易看着有些害怕，我们商量着给你画上漂亮图案，写上我们自己的名字。居民一有事儿，也可以随时叫我们了!”天还没亮，我的“战友们”便拿着马克笔跟我商量在我身上作画的事情。我当然很愿意啦!不一会儿，海绵宝宝、梅花、小牛……就在我身上绽放。

“小林，请问咱们下一次核酸采样大概什么时候?”“小路!等一下!你们这些‘大白’不容易啊!我要好好夸夸你们!”……原本略带距离的“同志”“您好”，变成了一声声亲切的呼唤，我的嘴角忍不住上扬了起来，抬头一看，我的“战友们”干劲儿也更足了!

我跟着他们走遍了疫情防控的各个角落，在保护他们不被病毒伤害的同时，也见证了他们流下的每一滴汗水、守护的每一个白天黑夜。

医护巧手改 变身核酸得力助手

我以前，是一个小纸箱，但是现在，我变成了医护工作者们的“限定款包包”!每次入户核酸采样的时候我就发挥了大作用!手消、咽(鼻)拭子、医用垃圾袋……所需物品我都能一次性装下，极大地为他们节省了人力成本，让他们能更多、更快地完成入户核酸采样。

“小红门出品”我身上的五个大字标注了我的出生地。“现在核酸采样量比较大，社区卫生服务中心医护力量以及社区疫情防控工作人员较少，时间紧任务重，迫不得已才给你委以重任。”我听着医护小姐姐的诉说，跟着她到封控区以及居家健康监测居民家中采样，渐渐感受到了自己使命庄严。

听说我还有其他的兄弟姐妹，有帮助医护将手消、咽(鼻)拭子等绑在腰上的胶带弟弟，也有贴着“张大嘴巴测核酸”表情包的小盒子妹妹。我们的模样虽然不一样，但都凝聚着一线医护工作者的智慧，都是并肩作战的战友。

我是一线防疫人员的“不可或缺”

别看我只是一个小小的蓝色写字板，防疫人员离了我，工作可很难开展。看到我身上夹着的A4纸了吗?上面是一线防疫人员经过多次入户摸排得出的含有疫苗接种剂次、核酸采样次数、姓名等信息的居民动态台账，部分住户信息后面还备注着老弱病残孕等情况。

这些台账基本上每一页都有个性化的备注，许多页的边角也因为翻看的次数太多而卷边了。“走，我们去入户发放物资!”防疫人员说着，拿起我便又一次奔往了他所负责的单元门。每到一户我便觉得我身上一沉，应该是在勾画已发放户数吧。

“这户是空户，不在家，我们去下一层继续发放吧。”防疫人员左手拿着我，右手翻看着居民台账说道。

这晚，我照亮了一方桌子

我是一个矿泉水瓶子，但是在鸿博家园一区实施封(管)控的第一天夜晚，我的亮光，覆盖了一方桌子。

这天夜里，因为时间紧、任务重，一些基础设施尚未立即保障到位。但安装门磁、填写信息等任务又必须向前推进，工作人员们拿着手电筒，眼睛一扫，就看到了我。“我们可以利用光的散射原理，把一束光变成一片光。”就这样，我站在手电筒上，看着他们将信息录入系统，看着他们在每一个门磁盒子上写好门牌号。直到夜里11点多才收工回到住所。